지난의 시간은 오전 5시 40분이고, 첸 사부는 이미 작업대에 앉아 있다.
작업장 한쪽에서 첫 번째 기계가 윙윙거리며 작동하기 전에, 그는 두 손바닥을 화강암 판 위에 평평하게 얹고 눈을 감는다. 레이저도 없고, 측정기도 없다. 그저 그의 손만이 거울처럼 보이는 표면 위를 천천히 미끄러지듯 움직일 뿐이며, 다른 사람이라면 거의 아무것도 느껴지지 않을 것이다.
첸에게는 그 말 한마디가 모든 것을 말해준다.
그는 조용히 “기계는 당신에게 숫자를 알려줄 겁니다. 하지만 그게 맞는지 틀린지는 알려주지 않을 겁니다.”라고 말했다.느껴져오른쪽."
견습생에서 스승으로
첸은 열여덟 살 때 사촌의 소개로 산둥의 화강암 공방에 발을 들였다. 그의 첫 일은 정밀 작업이 아니라 청소였다. 몇 달 동안 그는 돌먼지를 쓸어내고 나이 든 장인들이 표면의 돌판을 손가락으로 쓸어내리며 자신이 아직 느낄 수 없는 "높은 부분"에 대해 중얼거리는 모습을 지켜보았다.
"처음엔 그들이 연기하는 줄 알았어요." 그는 웃으며 말했다. "그러다 어느 날 아침, 아주 작은 언덕 같은 게 느껴졌죠. 아마 마이크론 크기 정도였을 거예요. 그때 비로소 이해했어요."
30년이 지난 지금, 그러한 이해는 본능이 되었습니다. 첸은 현재 중후이 지능형 제조(ZHHIMG)의 수석 래퍼 중 한 명으로, 그의 직장 생활 대부분은 손이 눈의 움직임을 따라잡도록 훈련하는 데 바쳐졌습니다.
나노미터 단위까지 정밀하게, 한 번에 한 번씩 연마합니다.
정밀 화강암 가공에서 수작업 래핑은 가장 느리고 까다로운 단계입니다. 기계로 판을 몇 미크론 두께까지 평평하게 연마할 수는 있지만, 나머지 작업은 래핑 작업자의 몫입니다. 연마판을 손으로 회전시키면서 표면이 어디를 "긁어내고" 어디를 "떠 있는지"를 정확히 느끼며 마지막 미세한 1마이크로미터 두께까지 깎아내는 것입니다.
숙련된 연마공은 마이크론 단위로 작업합니다. 장인은 1의 분수 단위로 작업합니다. 첸의 팔은 길고 인내심 있는 팔자 모양으로 움직입니다. 어제 3시간이 걸렸던 작업이 오늘은 5시간이 걸릴 수도 있는데, "오늘은 돌이 더 많은 이야기를 하고 싶어 하기 때문"입니다.
표면이 거의 완성되었을 때에야 그는 자동 콜리메이터와 화강암 직선자를 꺼내 확인합니다. 하지만 그 결정은…멈추다접시가 마침내 완전히 평평해지는 순간은 오직 그만의 특별한 순간이다.
“움직이는 전자식 수평계”
그의 동료들은 그에게 별명을 붙여 놓았다.전자식 보행형 수평계.
신참 기술자가 계기판을 신뢰하는 반면, 첸은 자신의 몸을 신뢰한다. 그는 기계 받침대에 서서 무게중심을 이동시켜 계측기가 거의 감지하지 못하는 기울기를 느낄 수 있다. 연마재가 내는 소리로 좋은 연마와 완벽한 연마의 차이를 구별할 수 있다. 차가운 작업장에 들어가 접시를 만져보면 열평형이 깨졌음을 알 수 있다.
그는 “마법이 아니다”라며 “30년간 주의 깊게 관찰한 결과일 뿐”이라고 단언했다.
인간의 손길이 여전히 중요한 이유
자동화된 연마 시대에 수작업을 단순한 향수로 치부하기는 쉽습니다. 하지만 첸은 정반대의 주장을 펼칩니다. 기계는 빠르고, 반복적이며, 지치지 않지만, 프로그램에 따라 연마할 뿐입니다. 돌의 결이 변하거나, 고정 장치가 자리를 잡거나, 밤새 실내 온도가 2도 정도 떨어지는 것을 기계는 알아차리지 못합니다. 하지만 수작업은 다릅니다. 수작업은 이러한 미세한 변화를 감지하고, 보정합니다. 수작업은 명판에 서명하기 전 마지막 품질 검사대입니다.
ZHHIMG에서는 모든 조각이정밀 화강암 부품- 에서화강암 기계 받침대갠트리와 표면 플레이트에 이르기까지, 첸과 같은 사람의 손길을 거치기 전까지는 인증서를 받을 자격이 없습니다.
믿을 수 있는 정밀함
기계적 능력과 인간의 판단력이 결합된 덕분에 중후이의 화강암 부품은 항공우주, 반도체 장비, CMM 및 CNC 기계, 정밀 레이저 시스템 등 제품의 작동 여부를 몇 마이크론 차이로 결정하는 분야에서 신뢰를 받고 있습니다.
중후이는 1999년부터 정밀 제품 생산에 주력해 왔으며, 160에이커 규모의 생산 및 보관 시설과 최대 50톤에 달하는 단일 가공품 처리 능력을 갖추고 있습니다. 모든 베이스, 조립품 및 완성된 플랫폼은 엄격한 검사를 거친 후에만 출하됩니다.조립, 교정 및 검사— 그리고 조용히, 30년 동안 이 일을 해온 두 손을 통해.
첸은 기계로 대체되는 것을 걱정하지 않는다. 그는 아무도 자신을 대체하지 못할까 봐 걱정한다.
"돌들은 언제나 여기 있을 거예요." 그가 손바닥으로 우리가 완벽하다고 부를 만한 표면을 쓸어내리며 말했다. "누군가가 계속해서 귀 기울이는 법을 배우길 바랄 뿐이죠."
게시 시간: 2026년 9월 16일